вторник, 23 августа 2011 г.

СПб точка ру


Как раз в это время мой брат с мамой находятся в Санкт-Петербурге. Для меня это стало поводом поразмышлять о том, на основании чего строятся наши представления о нем, ведь известно, что человек воспринимает избирательно – то, что подтверждает уже сложившиеся представления.

Я был в Ленинграде в 1988 году – в год, когда вышел клип на «Ленинградское время», хотя, я увидел клип и услышал песню много позже, а потому и не мог обратить внимание на то, о чем там поется. Вместо этого яркими впечатлениями от поездки были белые ночи, фонтаны Петродворца, финал чемпионата Европы по футболу СССР - Голландия в день моего 12-тилетия (25 июня) и то, что в городе дождей за всю неделю не выпало ни капли дождя.

Мое восприятие Ленинграда тогда определялось песнями А. Розенбаума – пластинка «Мои дворы» вышла как раз незадолго до этого и была очень популярна. Поэтому в городе я обращал внимание на буквы ЛД на номерах машин

«Боже мой, как люблю, как люблю я домой возвращаться,
Как молитву читать номера ленинградских машин»,

военную и революционную славу

«В лычках трёх - ленинградскую славу,
Петроградскую ярость и боль,
Петербургскую гордость державы
Под обстрелом носил он с собой»
,

на архитектуру:

«Хочу я жить среди каналов и мостов
И выходить с тобой, Нева, из берегов.
Хочу летать я белой чайкой по утрам
И не дышать над Вашим чудом, Монферан»
.

Я жил в центре, на Садовой, и Невский проспект был рядом, и воспетая Розенбаумом Лиговка недалеко… И я ожидал услышать, как «на Заячьем острове нам о часах в полдень выстрелом гулким напомнит орудье».

Позже образ Питера стал прочно ассоциироваться с русским роком и ДДТ в частности, особенно после альбома «Черный пес Петербург»:

"Эй, Ленинград, Петербург, Петроградище
Марсово пастбище, Зимнее кладбище.
Отпрыск России, на мать не похожий
Бледный, худой, евроглазый прохожий.
Герр Ленинград, до пупа затоваренный,
Жареный, пареный, дареный, краденый.
Мсье Ленинград, революцией меченный,
Мебель паливший, дом перекалеченный.
С окнами, бабками, львами, титанами,
Липами, сфинксами, медью, Аврорами.
Сэр Ленинград, Вы теплом избалованы,
Вы в январе уже перецелованы
Жадной весной. Ваши с ней откровения
Вскрыли мне вены тоски и сомнения.
Пан Ленинград, я влюбился без памяти
В Ваши стальные глаза..."


А соответственно, осень – «это камни. Верность над чернеющей Невою». Он стал для меня метафорой города вообще - очень исторического и величественного в своей роскоши и помпезности (кстати, весьма органичнной, как ни странно) и одновременно очень современного в своем напряженном ритме жизни - как в фильме «Брат», где был и Питер, и русский рок.

Для восприятия нынешнего Питера наверняка была бы знаковой песня Кинчева и Рикошета «Мой город»:

«Здесь рождаются волны, но берега есть.
Дети всех капитанов рождались здесь.
Ночью в пушки Авроры тускло светит луна.
Броневик, всадник, паровоз, война,
Марсово поле, белое тепло,
Северный ветер, выбито окно.
К утру все забудут, что такое успех.
Адмиралтейский шпиль палец поднял вверх»
.

А для ценителей Ночных снайперов – слова о том, что «здесь не Голландия здесь безысходная Балтика, будущее остывает в окрестностях Питера».

Ну и напоследок – куда ж без нее теперь? – Масяня, конечно.
В общем, интересный город.


воскресенье, 21 августа 2011 г.

Рожденные в СССР

Я уже упоминал, что литовский язык не похож на известные мне языки. Но некоторые слова и фразы вполне понимаемы. Около года назад в гостинице в Вильнюсе один коллега среди стопки дисков, предназначенных, очевидно, для проведения дискотек, обнаружил диск, на котором было написано «rusų Rokas». Его заинтересовало, что же понимают наши соседи и бывшие соотечественники по Советскому Союзу под «русским роком», и переписал его себе на ноутбук. Потом вечером мы сидели на террасе и слушали – «ДДТ», «Кино», кажется, «Наутилус» и что-то еще, а он регулярно спрашивал «Алексей, а вы знаете это…?» - и я удовлетворенно кивал в ответ.

Это вполне удачный пример демонстрации того, что ученые называют «политиками идентичности», только на «бытовом» уровне. Знакомый хотел не только обозначить то, что составляет часть его самого – его прошлого, но и, в сущности, реконструировать некое «мы» - общность тех, кто разделяет определенные вкусы, имеет общую ностальгию по определенному времени, оперирует одинаковыми не только значениями (пониманием лежащих за знаком обозначаемых), но и смыслами – одинаковыми переживаниями. И нам обоим было приятно обнаружить «своих», что бы это ни значило.

Вероятно, для каждого определителем «своих» (и себя самого?) выступают какие-то внешние знаки («вещи»), не случайно, поэтому, столь распространены в интернете вопросы «к аудитории» - «а помните ли …?», подкрепляемые изображениями вещей, имевших распространение когда-то и напоминающих о прошлом. Такое себе «deus in rebus». Для многих это музыка. Вот и для меня музыка выступает способом вызвать в памяти ощущения того или иного времени моей жизни. Раннее детство – это «Лето» и «Арлекино» (А. Пугачева), средняя школа – это «Лаванда» (Яак Йоала и София Ротару) и «Вернисаж» (В. Леонтьев и Л. Вайкуле) (а также «Modern Talking») окончание школы – это русский рок (главным образом, «Алиса» и «ДДТ»). В ряду попыток «политик идентичности» - опознания «своих» того времени можно выделить ожидание «наших» песен в программе «Музобоз»: «Ну что, ты видел вчера?». Ответ «да» как раз и значил, что «мы вместе» (что бы там Цой и БГ ни говорили по этому поводу).

Конечно, на ощущение времени, - «личной эпохи», если можно так выразиться, - накладывало свой отпечаток то, что мы еще не были обременены «взрослыми» заботами, при этом старались так или иначе приобщиться ко «взрослой жизни». Поэтому и столь сладкой оказывалась для нас, скажем так, «романтика вредных привычек». Привычки перешли в настоящее, романтика осталась в прошлом, но воспоминание об этом времени обычно вызывает особо теплые чувства…

Именно с «ДДТ» у меня почему-то связано ощущение времени позднего СССР. Собственно, понятно, почему – достаточно послушать «…в последнюю осень…», «…что же будет с Родиной и с нами?», «…а она нам нравится, спящая красавица…», «…последним костром догорает эпоха…», «…рожденные в СССР…». У меня тогда появилась идея о том, что наше поколение будет существенно отличаться от всех тех, кто родился (точнее – говоря умным языком, «социализировался») позже (в 1991-м мне было 15 лет). Отличаться своими ценностями, взглядами – потому что мы так или иначе восприняли советские ценности – справедливости, самореализации, отсутствие восторга по отношению к богатству и т.д. И это несмотря на «критику» советской системы со стороны наших музыкальных «кумиров». Поэтому именно мы, как мне тогда казалось, и будем последними «рожденными в СССР» по духу. Впоследствии я, пожалуй, ушел от такой категоричности в определении, как «наших», так и поколений вообще. Но все-таки в любом случае приятно встретить «своих».

четверг, 11 августа 2011 г.

Обломов и Чайка


В позапрошлом своем посте я упоминал такую вещь, как «круг» - в значении «мой круг», «наш круг». Вероятно, одним из возможных «эмпирических показателей» того, что же это такое можно считать другой круг – «круг чтения».

Нередко желающие обозначить свой круг, провести границу между «своими» и остальными (конечно, менее умными и продвинутыми) придумывают забавы вроде определения произведений, которые должен прочитать «каждый уважающий себя человек» - «значит,нужные книжки ты в детстве читал» (В. Высоцкий). Сформированные перечни книг, часто претендуя на «вневременное значение» упомянутых произведений, выражают интеллектуальную моду своего времени. Поэтому не ценить (а тем более не читать) их считается дурным тоном. Тем не менее, наверное, каждый из нас ловил себя на том, что некоторые из этих произведений просто не нравятся. Но заявлять об этом публично означает рискнуть показаться недостаточно умным и продвинутым, чего не всегда хочется делать, даже если уверен в своей правоте (если вообще имеет смысл говорить о правоте применительно к суждениям вкуса). Разумеется, с годами подобное общественное порицание становится не столь уж актуальным, поэтому официально заявляю: мне не нравится Достоевский и «Мастер и Маргарита» Булгакова (за исключением фрагментов о Пилате), зато нравятся Ремарк и Хемингуэй! Но дело даже не столько в «круге чтения» как таковом, сколько в тех смыслах, которые люди извлекают из произведений. Так, например, недавно мне довелось услышать, как один человек резюмировал смысл «Чайки…» Р. Баха в фразе «упорство и труд все перетрут». Мне с ним не по пути.

Как, наверное, у каждого, у меня иногда возникает желание перечитать некоторые книги. Из последних – «Обломов» И. Гончарова и «Чайка Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха (в паре с «Чайкой» идут и «Иллюзии» - у меня они в одной книге). Их объединяет одна тема – тема свободы. Для «Чайки» и «Иллюзий» она более чем очевидна: человек волен сам не только выбирать, что ему делать, но и как воспринимать мир и собственные возможности в нем.

Как пишет Бах, задача человека – быть счастливым, и он свободен делать для этого все, что хочет. Человек должен понять, что принимаемые им ограничения есть всего лишь его собственные иллюзии. Не удивителен в связи с этим вопрос об ответственности по отношению к другим людям – на этот счет в «Иллюзиях» есть замечательный кусочек о вампире. Отказать вампиру в просьбе попить крови означает обречь его на невыносимые страдания, но нормальный человек вряд ли согласится удовлетворить эту просьбу, даже при огромной доле человеколюбия (или вампиролюбия в данном случае). Поэтому каждый раз мы сами решаем не только то, что делаем мы сами, но и то, что мы этим своим действием или бездействием несем (хорошее украинское слово – «вчиняємо») другим людям. И здесь на первом месте – собственное счастье, а не чужое. Эдакая ода не только свободе, но и эгоизму и оптимизму. В любом случае Ричард Бах меня вдохновляет.

При чем же тут «Обломов»? Его можно рассматривать как минимум в двух аспектах. В историческом – роман (по мысли Добролюбова, в частности) является описанием столкновения образов жизни и мышления «старой» (традиционной, крестьянской и т.д.) России и «новой» (модерной, капиталистической и т.д.). Также как и «Вишневый сад» Чехова. В моральном же аспекте основной вопрос состоит в том, насколько приемлемо человеку быть ленивым. Ведь Обломов – хороший и приятный человек, но из-за своей лени (оставим за скобками отсутствие привычки, дисциплины и т.д., которыя есть у Штольца) ничего не делает – запускает собственное хозяйство и деградирует как личность, не предпринимая ничего для собственного совершенствования. С одной стороны, он безусловно не прав, поскольку мир уважает деятельных людей вроде Штольца – ими восхищаются, завидуют, ставят в пример и избирают примером для себя и т.д. Причем не столь важно, какой именно «мир» - капиталистический мир России второй половины XIX века или мир коммунистических идеалов, в котором большая часть из нас имели счастье или несчастье родится и вырасти. Обломова принято порицать – с позиций социальных ожиданий.

Но часто ли вам приходилось ловить себя на том, что вы ведете себя как Обломов? Да, возможно, вы и не удовлетворены собой в это время. Но ведь при этом это вы – хороший и приятный человек, который все равно так или иначе себя любит. И вы порой думаете, что то, чего вам делать не хочется – это всего лишь суета, навязываемая вам обществом. И почему это оно лучше вас? Другими словами, свободны ли вы быть ленивым человеком? Свободны ли вы быть ленивым, и чтобы при этом ваше право на лень признавалось окружающими?

У меня есть один приятель, который в этом вопросе крайне честен. Он признает свою лень, признает, что не хочет работать и не видит в этом ничего предосудительного (хотя это не значит, что он не работает). Согласно Ричарду Баху, таки да – человек свободен, ибо его задача быть счастливым, а каким образом он этого достигает, никого не касается.

Обломов был неудовлетворен собой, но ничего не менял. В конце концов он до самого конца так и остался в том состоянии, в котором оказался после отставки от службы. Если его счастье – это патриархальный покой, то он нашел его, несмотря на ограничения «нового» мира. И как ни странно, он реализовал его не хуже, чем те, для кого счастье есть стремление и деятельность. Его трудно осуждать с исторической точки зрения – он продукт одной эпохи, не вписавшийся как следует в другую. И его, оказывается, трудно осуждать с моральной точки зрения. Хотя лично мне его жизнь не очень нравится, несмотря на то, что я весьма ленив и нередко веду себя так же. А поэтому «Чайку» и «Иллюзии» я буду перечитывать чаще, чем «Обломова».

четверг, 28 июля 2011 г.

Супермаркет


Во время жары очень тянет к прохладе. Однозначно, в помещении прохладнее, но в городе, где далеко не во всяком помещении есть кондиционеры, выгоднее всего в этом отношении отличаются супермаркеты, в которых особенно приятно хотя бы просто пройтись рядом с холодильниками.

Я люблю супермаркеты, так как в них можно купить почти все, что нужно. В незнакомых, правда, иногда запутываешься. А когда устраивают реорганизацию пространства в знакомом супермаркете, то хуже и не придумаешь, потому, что сами продавцы и персонал еще ничего толком не знают.

А еще в супермаркетах особенно хорошо видна глобализация. Для меня ее положительный итог проявился в том, что упаковки товара выглядят одинаково и у нас, и за границей. Так, например, мне бы стоило существенных усилий найти нужные мне вещи в магазине в Вильнюсе, где довелось побывать не так давно, если бы я пытался понять надписи на литовском – за некоторыми исключениями (не касающимися обычно продуктов) этот язык совершенно не похож на те языки, которые я знаю. Но ура! Бренды транснациональных компаний узнаваемы везде!

Также радует, что в супермаркетах обычно без особых проблем можно возить детскую коляску – это тоже актуально. Хотя иногда СУПЕРмаркет умудряются запихнуть в ну очень уж небольшое помещение. Кстати, вспоминается наблюдение из 1990-х: небольшой киоск с гордой надписью “SuperMarket” (по-английски, естественно). Оно и понятно – сравнивать было не с чем, так как тогда больших магазинов становилось все меньше, а доживавшие свой век универсамы/гастрономы (продуктовые) были далеко не супер.

Из тех времен вспоминается процедура покупки товаров, которые должны быть взвешены продавцом: сначала очередь минут на от 15-30 и дольше; потом тебе заворачивают купленное в серую бумагу (или делают из нее кулёк, например, для конфет или печенья); считают (часто на счетах) сумму покупки; потом в кассе принимают оплату; потом ты получаешь покупку, и твой чек накалывается на что-то типа шила. Если я чего-то упустил или перепутал, уж извините. Кстати, нашел подборку фотографий советского времени – картинки из жизни торговли.

Там, правда, нет нескольких, особо запомнившихся мне вещей. Во-первых, в некоторых молочных магазинах был молокопровод – труба с краниками. Покупатель наливал из краника молоко себе в банку или бидон (о! были еще и бидоны распространены!). Для меня это было верхом технического прогресса. (Автоматы для продажи бутербродов я помню смутно.)


А во-вторых, ёмкости, из которых наливали сок – они были стеклянные и имели форму перевернутых конусов, с краником внизу. Обычно у соответствующего отдела в магазине был особо яркий вид за счет нескольких разноцветных (в зависимости от цвета сока) конусов. Только в середине 1980-х они как-то исчезли. Зато появились автоматы для мороженного, теперь я их только в МакДональдсе встречаю.

Воспоминания о советском торговом быте можно продолжать и дальше – например, вспоминать (отдельные!) хлебные магазины или столь любимые «Спорттовары» и т.д. – но речь, собственно, не об этом. А о том, почему в магазине бывает хорошо (кроме того, что там есть то, что нужно плюс холодильник летом и тепло зимой). Вероятно, потому, что, как и всё остальное вокруг он в том или ином смысле соответствует тебе самому, то есть подчеркивает тот образ тебя, который тебе по тем или иным причинам нравится. Например, «я-читатель» будет рад возможности почитать книгу прямо в магазине – так и завидуешь круглосуточным книжным! «Я-гурман» оценит разнообразие еды и напитков на полках. «Я-хозяин/хозяйка» порадуется соответствующим товарам и т.д. При этом не обязательно это все покупать. Даже не обязательно иметь возможность это купить прямо сейчас. Можно просто пройтись между полок магазина, предаваясь мечтам – даже почти планам – о той жизни, где будет все именно так, как ты этого захочешь.

Я присоединюсь к мнению тех, кто считает, что мечтать хорошо уже потому, что лучше представляешь себе, чего именно ты хочешь. Тогда путь к осуществлению желаемого становиться короче (и яснее).

четверг, 14 июля 2011 г.

Я бы в блоггеры пошел...


Последний клик – и все. И потом не будет возврата. Текст заживет собственной жизнью, а публично данное обещание станет взывать к выполнению, определяя мою жизнь…

Не то, чтобы я всегда хотел быть писателем. Да, иногда хотел, но никогда мне не удавалось выдумать стоящего сюжета, а описания мои каждый раз оказывались выполнены в стиле писателя, недавно читанного мною. И тем не менее, желание видеть себя в роли человека пишущего не только научные тексты, желание идти в кафе, чтобы за чашкой кофе с коньяком задумчиво склоняться над блокнотом или перебирать клавиши ноутбука на фоне открытого окна, за которым – вечер большого города, желание попросту «быть в образе писателя» с определенной периодичностью посещает меня. А что здесь, собственно, плохого? Да, мне в свое время пересказывали известную истину о писательской честности «Можешь не писать – не пиши». Но я много чего могу не делать! Так что это еще не причина отказываться от тех или иных занятий. А писательство – не самое худшее самовыражение. Именно так – САМОВЫРАЖЕНИЕ. Выражаюсь я, а до остальных мне дела нет. Хотя, конечно, есть дело. Если труды мои найдут отклик, мне будет приятно, а нет – я, скорее всего, стану все больше лениться, и в конце концов брошу это дело. В этом смысле блог – весьма удачное изобретение.

На самом деле я пытался уже писать блог. Даже блоги! Один был о вещах, связанных с социологией (мои публикации и информации о конференциях и проч.), второй – о саморазвитии (мои эпизодические опыты и – иногда – переводы воодушевляющих статей), а третий – обо мне вообще (не считая во всех смыслах маргинального http://marginletter.blogspot.com/). Собственно, последний и является площадкой для моих теперешних писаний.

О чем писать? В отличие от художественного произведения в собственном смысле этого слова блог не обязан иметь сюжет. Автор пишет то, что хочет, как хочет, где хочет и т.д. Я подумал, что наверняка у меня найдутся некоторые мысли (разной степени серьезности) по самым разным вопросам, которые можно составить в связный текст. Я бы мог привести в пример Гришковца – о чем он пишет? Как там дела с сюжетом и прочим? Кажется, в интервью Бена Эффлека (или Тарантино?) журналу «Esquire» вычитал недавно мысль о том, что произведение не должно выражать одну простую мысль: «Если ты хочешь сказать, что война это плохо, так и скажи», и нечего снимать по этому поводу целый фильм. Не то, чтобы я был согласен с этой точкой зрения, но она в чем-то оправдывает не вполне систематизированное творчество, которым и является блогописательство. В том, что в нем легко может не быть четких суждений, и это может быть признано благом :) Так, жизнь себе идет, человек воспринимает, описывает – о чем вижу/думаю, о том «пою».

Кому все это может быть интересно? Маркетинговая логика требует поинтересоваться этим до начала производства «продукта». Но с блогами ситуация не такая простая. Есть одно загадочное выражение «мой круг» или лучше «наш круг». Это те, кто тебе в чем-то близок, с кем было бы интересно время от времени поговорить, поделиться мыслями, как минимум – ты ощущаешь, что тебе небезынтересны их мысли. Но как определить этих людей «объективно», не совсем ясно. Или совсем не ясно. Это не всегда друзья или коллеги, или те, кто имеет подобный тому уровень образования или культурную компетенцию, возраст, страну проживания и т.д. Тем не менее, этот круг (или круги?) у каждого есть. А потому велика вероятность, что твои мысли найдут отклик среди «твоего круга». Причем, скорее всего, по разным причинам, потому что «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется» – одному в твоем тексте понравятся цветочки, другому – твоя профессиональная эрудиция, а третьему – ненормативная лексика (умное слово – полисемия :)).

А еще хочется быть успешным. Всем хочется, чтобы их любили и уважали, чтобы хвалили – это еще из детства идет, хотя у каждого в разной мере проявлено. Я, по крайней мере, отдаю себе в этом отчет. Успешность блога определяется количеством читателей. Поэтому так или иначе нужно самосовершенствоваться в своем деле – я всегда говорил, что блог для этого очень хорошо подходит.

Короче говоря, я решил вести блог. На этот раз все серьезно. Суть эксперимента состоит в том, чтобы сделать этот блог читаемым. Принципы:
  1. Тематику определяю сам.
  2. Частота постов – не реже 1 раза в 2 недели.
  3. Объем поста – не менее 2 страниц машинописного текста (около 4000 знаков).
  4. Если будет возможность («час та натхнення» – денег на это у меня все равно нет), предпринимаю шаги по раскрутке.
Разумеется, степень содержательности и интересности определяют читатели. Предложение для сочувствующих:
  • Принимаются советы относительно того, как правильно вести блог.
  • Приветствуется любая бесплатная помощь в раскрутке.
Итак, поехали – максимум через две недели ожидайте продолжения!