Я всегда выше всего ценил
комфорт и никогда особо не понимал людей, которые в век цифровых технологий
продолжают предпочитать старые виниловые пластинки, проигрыватели и прочее не
только как историческую ценность, но и как источник звука. Но вот сегодня
почему-то мне вспомнилась моя старая аудиокассета Monroe, на которую в 1992
году с помощью магнитофона «Протон» был записан «Шабаш» «Алисы»… Для меня и не
только в этом предложении практически каждое слово дышит не просто «историей»,
но собственным личным опытом, опытом, который является частью меня самого –
или, точнее, я сам такой, какой есть, являюсь его частью. Это опыт меня
играющего роль, примеряющего маску, обучающегося жесту. Говоря научным языком,
это пример обретения идентичности посредством приобщения к культурной форме. И
только тот, кому эта культурная форма известна, может понять меня, понять, кто
я есть.
Что это за культурная форма и кто
ее продукт? Коротко говоря, это молодой человек, которому тогда еще просто
«отечественный» рок открыл истину, что жизнь полна трагизма – и потому, что
просто сама по себе она говно, и потому что вокруг полно сволочей, а социальная
система еще большее говно, чем сама жизнь, и потому, что человеческая жизнь
хрупка, а великая любовь едва ли достижима и т.д. и т.п., и остается лишь
надеяться на немногочисленных друзей, которые только тебя и понимают, и пить, и
слушать рок, и курить одну сигарету за одной, и многозначительно смотреть
вдаль. И главным здесь оказывается, конечно, не постижение истины, а,
собственно, жест и взгляд – этот пафос, в конце концов.
Но взгляды меняются и, как ни
странно, оказывается, что вредные привычки и музыкальные предпочтения
оказываются более устойчивыми по сравнению с ними. И ты меняешься, и этот пафос
все менее актуален, а часто даже мешает. Ты стараешься стать иным, новым
человеком, научившись подавлять в себе сентименты к прошлому. И когда это тебе
почти удается, вдруг нет-нет, да и вспомнишь – совершенно случайно – что-то что
напомнит о том, что, оказывается, где-то в тебе еще есть этот человек, которому
нужен зачем-то этот пафос. Человек, который хочет прикуривать сигарету от
сигареты, в то время как ты давно бросил курить. Который хочет пить пиво с
друзьями, в то время как друзья далеко, да и пиво ты, как оказалось, не
очень-то и любишь. Который хочет носить хаэр, который ему никогда не шел. Который
хочет трагично смотреть вдаль, когда ты теперешний понимаешь всю нелепость и
комичность (впрочем, ты всегда это понимал) этого занятия…